La Tortuga no pudo ayudarnos.

[ALGUNOS SPOILERS]

Derry, Maine. Un pueblo que en apariencia es como cualquier otro del norte de Estados Unidos. Hay iglesia los domingos, sus habitantes chismosean, hacen reuniones y celebran todas sus fiestas nacionales... todo normal, en apariencia. Pero este pueblo esconde varios secretos; muchos más de los que pensarías. Dicen que en Texas hay un lugar en donde la gente nunca se pelea, nunca discute, y nunca ha habido un asesinato, robo, o crimen violento. El agua de ese lugar tiene una proteína especial que calma todos los ánimos. Y es como si en Derry hubiera la versión contraria de esa agua, algo que volviera loca a la gente. Hay seis veces más violaciones, asesinatos violentos, y crímenes pasionales en Derry que en cualquier otra ciudad de Nueva Inglaterra.
Y hay algo conocido por muchos de sus habitantes, pero poco hablado entre ellos. Cada 26 o 27 años, en Derry, hay un número bastante inusual de desapariciones y asesinatos de niños, con edades comprendidas entre los 2 y 17 años.
La historia comienza con Georgie Denbrough, jugando en un día de lluvia con un barquito de papel que su hermano, Bill El Tartaja Denbrough, hizo con cariño para él. Por desgracia, el barquito se va al drenaje, donde lo recoje un payaso bastante simpático con un manojo de globos en una mano, quien le arranca el brazo y lo deja morir en el asfalto mojado. Bill Denbrough se culpa de la muerte de su hermano y jura descubrir quién o qué mató a Georgie, y quién o qué se está llevando a los niños, algunos de ellos sus compañeros de la escuela.

Creo que no hay nadie de mi generación, y de la generación que me siguió, que no se traumatizó con esa miniserie televisiva de Eso, que transmitían todo el tiempo en Canal 5. En la primaria, en la secundaria, en la prepa y hasta en la universidad hablábamos sobre ella. Por obvias razones, ahora verla da más risa que terror, pero creo que la verdadera razón por la que nos asustaba era por la trama, porque temíamos por la vida de esos niños. Esos niños éramos nosotros, de cierta manera. Todos podíamos identificarnos con ellos, y sentir que éramos el gordo Ben o el serio Stan, o cualquier otro. Por eso se sentía tan fuerte el miedo, cuando Eso salía en el baño con Eddie, o cuando mataban al hermanito de Bill, o cuando Eso se llevaba a los bullies.

Esa miniserie es la punta del iceberg que es el libro: 1500 páginas, decenas de personajes, tramas y subtramas que se entrelazan en un rico tapiz que conforma una de las novelas más ambiciosas de Stephen King. Si los libros tienen energía, It es una planta nuclear. Está escrito con una pasión y encono que dura más de un millar de páginas. Si lo comparamos con otros libros largos, como, por ejemplo, Los Pilares de la tierra, no hay prácticamente un momento en el que sienta cansancio por parte del autor. King es adicto a escribir, y es por eso por lo que puede crear novelas a base de voluptuosas descripciones, larguísimo build-up, páginas y páginas dedicadas a describir la psicología de sus personajes, o explicando su pasado. Amo a King porque ningún otro escritor puede hacer eso: llenar la trama con tantos detalles tan deliciosos sobre absolutamente todo lo que pasa en su historia. A veces llega a ser abrumador, pero cuando la trama es muy intensa y te atrapa del todo, se convierte en un éxtasis total. El libro deja de ser libro, y se convierte en un agujero por el que caes, caes y caes, y por el que llegas a otro mundo, como Alicia. La realidad desaparece, independientemente de en donde lo estés leyendo, sea en la cola del banco, en el transporte público o en el excusado, te encuentras en el verano del año 1958, huyendo de lo que parece ser la mezcla de todos los monstruos de la niñez, el coco máximo.

En cuanto a contenido, Eso son como 5 libros en uno. Podrías argüir que es demasiado, y no te faltaría la razón. Pero creo que a todos nos gusta de vez en cuando un exceso: un atracón en lugar de una comida, jugar toda la noche en lugar de sólo unas horas, una peda monumental en lugar de tomártelas con agua mineral para que no te cruda. Eso es la madre de los excesos literarios. Lo digo en el buen sentido. Es un géiser que te ahogará. Es un volcán en erupción que destrozará tu casa. Este pinche libro es la hostia.

Ahora bien, no es un libro perfecto. Tiene varias fallas, siendo una que, desde luego, para la trama que cuenta, es demasiado extenso. Hay varios personajes que se pueden cortar sin que la trama se altere. Patrick Hockstetter es un niño psicópata que aparece cerca del millar de páginas. Está tan loco que mató a su hermano bebé, tortura animales por placer y tiene una caja llena de moscas muertas. Toda su historia y perversidades se nos cuentan en el espacio de un gran flashback de varias páginas de extensión. En cuanto acaba el flashback, ¡zas! Se lo comen. Personaje interesante, pero innecesario. Salió de la nada, y regresó a la nada. Extraña que un personaje al que se le invirtió tanto tiempo y esfuerzo, y por el que se construyó cierto build-up, desaparezca así sin más, pero hay otros ejemplos más en el libro.

Otro defecto es que hay dos líneas narrativas que se entrelazan entre sí: la de los niños y la de los adultos. Pero la de los niños es mucho más divertida. La historia de los adultos es casi toda flashbacks, los cuales son los que constituyen a la de los niños. Cabe mencionar que, a diferencia de la miniserie, aquí no te cuentan una y luego pasan a la otra. No, aquí las dos historias avanzan al mismo tiempo, de manera que cuando llegan a la guarida de Eso para hacerle frente, los dos "duelos"se nos narran uno trasa el otro.

Para mí, lo más interesante de todo viene en los "Interludios". Mike Hanlon (quien es quien se queda en Derry mientras sus amigos salen de ese lugar para volverse ricos y exitosos) estudia la historia "secreta" de Derry, y es quien se da cuenta, junto con otros investigadores que murieron en circunstancias extrañas antes que él, que el Ciclo se repite cada ciertos años, y que siempre hay una masacre, matanza o muertes muy extrañas al principio y al final de esos periodos en los que Eso se alimenta. Los interludios son, básicamente, las historias que se pasan de generación en generación sobre esas matanzas, el cómo, por ejemplo, mataron a la banda Bradley un montón de ciudadanos armados, o cómo explotó la fundición en un día de Pascua, matando a muchos niños y adultos, o cómo se quemó el club Nocturno Black Spot, quemando vivas a decenas de personas. En todos esos eventos hay un ser disfrazado de payaso, que ríe y que desaparece antes de que alguien pueda preguntarle qué chingados está haciendo ahí, o cómo es que puede reírse en esas circunstancias. Esas historias son, para mí, escalofriantes, porque son un vistazo a la naturaleza más negra del ser humano. Pennywise no incita a la gente a que pasen esas tragedias, esas tragedias son hechas por las personas, y están conscientes de todo lo que pasa y de lo que están haciendo. Ahí no hay nada sobrenatural, ningún mal explicado por un demonio malvado o un monstruo. Es simplemente el ser humano haciendo aquello en lo que es extraordinariamente eficaz: ser un culero.

Así, el terror de esta novela está en un nivel tanto realista como sobrenatural y cosmológico. Cuando llegamos al terror cosmológico, ya estamos en la página 1300, más o menos. Los niños llegan a la madriguera de Eso, al "mismo tiempo" que los adultos. Bill, se enfrenta a la Araña, en una especie de duelo psíquico llamado "Chüd", en donde sus mentes se unen, con el propósito de "morderse", o sea, en el caso de Billy, lastimarla lo más posible, y en el caso de Eso, llevar a la mente de Bill a los Fuegos Fatuos, una región en el límite del universo, de donde no hay retorno. En el camino, sabemos más sobre la extraña cosmología de este libro (no, aquí no es donde va demasiado lejos, hablaré de eso dentro de poco), en donde se ve que una Tortuga gigantesca vomitó al universo, creándolo, en donde se revela que Eso es en realidad una entidad cósmica de edad superior al unierso, que lo único que hace es comer, y en donde se da a conocer al lector que arriba de ellos está otra entidad, a quien llaman "El Otro", quien al parecer es quien les está ayudando a los niños en la medida de lo posible a matar a Eso. Es una parte muy Lovecraftiana, y muy emocionante del libro, sobre todo cuando la van a matar y el monstruo ruega por su vida, tratando de sobornarlos con dones, como vida casi eterna, vitalidad, fortunas, ser dioses en la tierra, etcétera (y ellos ni siquiera la escuchan). El que maten a un ser tan antiguo en nombre de niños asesinados es magnífico, y conmovedor.

Así que, en resumen, es un excelente libro que recomiendo, pero no dejo de pensar en lo que sin duda es la escena más perturbadora, más desagradable, y más inexplicable en la bibliografía de King, y que realmente hace que te quede un regusto amargo. Hablo que de lo que pasa en las páginas 1430-1437, en donde los niños, atrapados en el laberinto inextricable de las cloacas, temen haberse perdido para siempre cuando su guía, el nervioso Edd, de pronto ya no sabe qué camino seguir. Se detienen en medio de las cloacas putrefactas, y la niña del grupo, Beverly Marsh, empieza a tener sexo con todos para que se calmen y para que no cunda el pánico. Perder la virginidad hace que Eddie recuerde el camino a casa, y es así como logran salir. No tengo que explicar por qué esta escena es tan incómoda e inapropiada. No me imagino qué razón hay para que exista. Ha de haberla, pero creo que sólo King la sabe.

Si ignoras eso, las restantes páginas del libro son bastante buenas, y pues animo a cualquiera a leer It, y a no dejarse intimidar por su peso o por su extensión kilométrica. Vale la pena el precio y el tiempo invertido en él.